Black Hole de Charles Burns: obra maestra del horror y alegoría sombría de la adolescencia.

Black Hole (Agujero Negro), realizada íntegramente por Charles Burns (guión, dibujo y entintado) es una de las obras más importantes del cómic independiente norteamericano de los últimos tiempos. Burns mezcla magistralmente un conjunto de elementos y géneros, logrando así una obra que tiene varias capas y niveles, y que puede ser interpretada de distintas maneras. Por un lado -quizá el más superficial y evidente-, Black Hole es una magnífica historia de horror puro y duro. En un pequeño pueblo indeterminado de los Estados Unidos, durante los años 70's, muchos adolescentes comienzan a manifestar monstruosos síntomas externos (aparición de apéndices, llagas, grotescos forúnculos y tumores en algunas partes o en la totalidad del cuerpo, terribles deformaciones faciales etc.) que son atribuidos a un virus o bacilo que se transmite por vía sexual. Los síntomas son diferentes en cada uno de los portadores de esta horrenda enfermedad. Los infectados se ven estigmatizados por los que se mantienen sanos, y optan básicamente por dos opciones: tratar de seguir pareciendo normales (si sus síntomas no son muy evidentes aún) o irse de la ciudad a vivir en los bosques, donde ya se han establecido algunas pequeñas colonias de portadores. Para complicar la situación aún más, cosas extrañas suceden en los bosques, alguna persona o secta parece estar practicando rituales ocultistas, y entonces comienzan los asesinatos...

El lector es introducido a este sórdido universo a través de cuatro personajes principales: Rob (uno de los primeros infectados, quien desarrolla una macabra boca secundaria a la altura de la base del cuello), Chris (una atractiva y popular chica que contraerá la infección -manifestada en mudas de piel y una serie de llagas a lo largo de la columna- a través de Rob, y que a partir de ahí se verá marginada por su entorno), Eliza (una despampanante jovencita con mucho talento artístico -cuyo único síntoma de infección es haber desarrollado una sexy cola en el trasero- que vive junto a unos universitarios que se dedican a la venta de estupefacientes) y Keith (un consumidor compulsivo de marihuana y otras sustancias, obsesionado en un comienzo con Chris pero que luego desarrollará una fascinación por Eliza, con quien pierde su virginidad y adquiere la infección). También podríamos mencionar a Dave (un muchacho con el rostro severamente deformado por el bacilo), quien será determinante en los dramáticos hechos que se suceden hacia el final de la historia.

Black Hole es también un magnífico retrato de la experiencia vital de la adolescencia, esa etapa tan complicada de la vida en la que comenzamos a cuestionarnos el sentido de todo y tratamos de darle un rumbo a nuestra existencia, en la que tan fácilmente nos sentimos fuera de lugar o completamente aislados y en la que tratamos de encontrar -a veces desesperadamente- una identidad, sea mediante el tipo de música que escuchamos, la manera en que vestimos o los amigos a los que frecuentamos (amigos que en más de una ocasión percibimos como seres extraños con los que no tenemos ningún vínculo trascendente). Y claro, es la época también en la que la mayoría de individuos comienzan su vida sexual, en la que la búsqueda de una pareja con la cual poder descargar toda la energía erótica acumulada se vuelve prioritaria, en la que los apasionamientos y amores idílicos están a la orden del día, en la que mantenerse virgen es signo de fracaso y ñoñería. Y por supuesto, es la etapa en la que la mayoría de gente comienza a experimentar con el alcohol, el tabaco, la marihuana y en algunos casos drogas más fuertes, sea por rebeldía, curiosidad, necesidad de evasión o por presión del entorno social.

Charles Burns sitúa la historia en la década del 70, década en la que él vivió su adolescencia, y hace un retrato preciso de la juventud norteamericana de aquellos años posteriores al movimiento hippie, una etapa de transición en la que otros movimientos musicales juveniles como el punk, o el new wave (sobre todo en Estados Unidos) eran aún incipientes. Una especie de paréntesis cultural e ideológico para los jóvenes, en el que lo que prima es precisamente la falta de ideologías o ideales. El consumo de drogas está totalmente desacralizado, fumar marihuana se vuelve algo tan habitual como fumar un cigarrillo, y el uso que los jóvenes le dan a sustancias como el LSD es totalmente banal: realizar un ritual religioso en medio del desierto para encontrar a tu animal interior es cosa de los melenudos de los 60's, lo más práctico una vez ''colocado'' en los 70's es asistir a alguna fiesta en la que sirvan cerveza o sentarte a ver un programa cómico en la televisión. Toda la libertad sexual y el amor libre pregonado por los hippies también se ha perdido, el sexo vuelve a tener entre los jóvenes ese halo sórdido, enfermizo y prohibido; a ser interiorizado como un acto de placer pero también de enajenación.

Esta doble perspectiva de Black Hole, tanto la de una siniestra, opresiva y repugnante historia de horror por un lado, como la de un retrato alegórico de la difícil etapa de la adolescencia, el despertar sexual y la transición hacia la vida adulta por el otro (que no se excluyen una a otra, sino que se integran a la perfección, logrando que el lector, más allá de saber que está leyendo una historia hasta cierto punto fantástica, sienta cada una de las escenas y situaciones como totalmente verosímiles y pueda identificarse con ellas), ha sido señalada casi unánimemente por la crítica especializada y refrendada por el propio Charles Burns, quien ha manifestado que efectivamente, todo el asunto de las mutaciones y las deformaciones presentes en este cómic pueden ser interpretados como una simple metáfora de los cambios que sufrimos internamente durante esa etapa de nuestras vidas. Ahora bien, quisiera pues antes de finalizar este artículo, proponer una tercera interpretación de esta magnífica historieta, la cual paso a explicar en el párrafo siguiente.

Si bien la acción de Black Hole transcurre durante los 70's, me parece que todo lo que allí está expuesto magníficamente por Charles Burns, podría aplicarse perfectamente a las generaciones de los 80's y 90's en adelante, aunque en este caso el tema del virus y los terribles síntomas ya dejarían su carácter simbólico y adquirirían uno más concreto y literal. Obviamente me estoy refiriendo al virus del SIDA, una especie de sombra siempre al acecho con la que todos los que hemos nacido en las últimas décadas hemos tenido que convivir y tener presente en todo momento, y que casi aparece como una idea inmediata cada vez que pensamos en sexo (sí, tener sexo es casi sinónimo de SIDA, al menos eso infiere nuestro cerebro involuntariamente). Los adolescentes sufren una revolución hormonal que, junto a la presión social y a la necesidad de reafirmar su identidad, los lleva a querer perder su virginidad como sea, lo antes posible. ''Tirar'' es la consigna, y en esa lucha desesperada por conseguirlo poco importa protegerse adecuadamente o pensar siquiera en las consecuencias de no hacerlo. Y eso es sólo el comienzo. El comienzo de lo que para muchos jóvenes es un largo periodo de experimentación sexual en el que la promiscuidad y la falta de prevención es una de las principales características. Algunas escenas de Black Hole me hicieron pensar inmediatamente en esto, por ejemplo cuando uno de los personajes está decidido a perder su virginidad de una vez por todas, sin importarle que su pareja esté infectada con el virus y que el precio a pagar sea su salud. Repito, esta interpretación que hago de Black Hole como un retrato del inicio de la vida sexual en tiempos del SIDA es personal y por lo que he leído en entrevistas, no ha sido algo premeditado por el autor (ni ha sido señalada por ningún crítico). Pero me parece que la historia también encaja perfectamente con esta propuesta interpretativa. Y es que al final, una característica del arte es que una obra nunca está del todo acabada, sino que es el lector quien termina de completarla y de darle un sentido. Dejo este tema de la ''tercera perspectiva'' para el debate.

Black Hole fue publicada originalmente como una serie de 12 episodios, aparecidos entre los años 1995 y 2005 (primero en Kitchen Sink Press y luego en Fantagraphics), y desde entonces ha sido recopilada en un tomo único de 378 páginas por Pantheon Books. El arte de Charles Burns es realmente impresionante y debe ser -junto a los Bros. Hernández- uno de los autores norteamericanos contemporáneos con mejor dominio del dibujo en blanco y negro. También me ha llamado mucho la atención la consistencia gráfica de la obra como conjunto: pese a haber sido dibujada a lo largo de una década, el estilo es bastante uniforme, y da la impresión de haber sido dibujada de un solo tirón, en unos cuantos meses. Eso sin contar su gran destreza como narrador, su domino de distintas técnicas narrativas, su genial manejo de los tiempos y de la estructura de la historia, así como la profunda caracterización de los personajes principales y secundarios. Si no has leído este cómic aún, no puedes dejar que pase más tiempo sin hacerlo. Una lectura muy, muy recomendable (y que probablemente te produzca algunas pesadillas, pero es un precio justo a pagar).